Résumé : Tout au long du XXe siècle, dans le Missouri. La jeune Jette a déjà éconduit un certain nombre de prétendants quand elle succombe au charme vocal de Frederick Meisenheimer. Doté d'une superbe voix de baryton, celui-ci lui fait une cour assidue en lui chantant des airs d'opéra, compensant ainsi son impressionnant embonpoint. Jette étant elle-même affligée d'une taille bien supérieure à la moyenne, le jeune couple ne passe pas inaperçu dans la très prussienne Hanovre de 1904. Quand elle découvre sa grossesse, Jette ne peut affronter sa mère, déjà fort mécontente de son union avec le stentor. Et c'est en catimini que les deux tourtereaux embarquent sur un paquebot pour New York. En fait de New York, ils arrivent à New Orleans. Là, aidés par Lomax, un musicien noir, ils remontent le fleuve Missouri et finissent par s'établir dans la petite ville de Beatrice, peuplée en majorité par une grosse communauté allemande. Les Meisenheimer viennent de trouver leur nouvelle patrie. Un garçon naîtra, une improbable taverne s'ouvrira, où se scelleront des amitiés avec des musiciens de jazz venus goûter à la cuisine de la patronne autant qu'à l'enthousiasme du patron, une petite fille naîtra, la guerre arrivera, Frederick s'engagera, Jette restera seule, réouvrira son restaurant où elle servira hiver comme été de la choucroute et du gumbo, la vie lui réservera encore bien des épreuves, mais toujours, tout au long de sa vie, bien après que les enfants auront grandi et que des petits-enfants seront arrivés, Jette restera fidèle à son cœur et à la musique…