Résumé : Il n'y a plus que la cuisine et le mari, le ciel gris derrière la mousseline des rideaux et ce présent dont il faut bien se contenter. Le temps n'a fait que traverser son corps. Il est passé, la laissant inchangée dans sa façon d'appréhender les choses et les gens. H.B. Marie est une vieille femme qui ne veut pas être dérangée. Elle souhaite que chaque chose soit à sa place, que chaque jour s'écoule comme la veille, sans imprévu, sans douleur, afin qu'elle puisse contempler tout ce que la vie lui a permis d'accumuler : les objets, les photos, les souvenirs. Aujourd'hui, cette vie sans histoires lui convient. Avant, elle brûlait de vivre, elle cherchait la passion et les drames, la souffrance - la sienne et celle des autres. Elle s'est mariée, a eu des enfants, a hérité de la maison de ses parents, mais a-t-elle vécu ? Un Roman ambitieux qui offre un portrait de femme intime et dérangeant.